島田荘司 文学の魅力

文学は、文字の連なり・ストーリーの流れの美しさを追及する芸術であるのはもちろんだが、

作者のそれまでの人生経験が深く関与してくるところが最も大きな特徴だと思う。

文学に限らず、どの芸術分野においても創造者のそれまでの経験から生まれる芸術がほとんどである。

しかし、こと文学においては作者に与えられた表現方法は文字だけであり、

白紙を最初から最後まで己の言葉だけで創らなくてはならない。

真っ白な紙を埋めるための言葉、そしてゼロから創る物語。

どんな物語であっても、そこには必ず作者の人生がにじみ出てくるものだ。


島田荘司氏の1985年の作品に、「夏、19歳の肖像」というものがある。

第94回直木賞候補作にノミネートされた作品で、

氏のミステリー作家としての才能が発揮されつつも、美しい文章がいくつも並ぶ佳作だ。

若い男を主人公とし、彼の初恋を描くこの青春小説は、最後に大きなどんでん返しがあり、

ミステリーの構えを見せながらも、またそれとは違う魅力にもあふれている。

文学の広さを説明するには、氏の本業であるミステリーとは違う部分で説明をするほうがふさわしい。


第一章が始まる前に、短いプロローグがある。

その事件からかなりの時間が流れた後で、ふと思い出した当時のことを悔やむような、懐かしがるような美しい文章である。

本章では、初めての恋をした若者が知らずと大きな世間の波に翻弄される様を描き、

若者にしかない情熱を持ってそれに立ち向かうが、最後は己の無力さに絶望をする。

若者でこその新鮮な気持ち、純粋な恋。

そして、世間にはびこるどうしようもない人間の欲望、弱肉強食の業。

本章で何が言いたいのかというと、それはひとつ、若者とは無力な存在だ、ということだ。

覇気があっても実力が伴わない。情熱を注いでも、力は届かない。

若さとは無力さだと、氏は心底の本音を吐き出すかのように書いている。

そして、最後のエピローグには無力だった頃のその精一杯のけなげさに勲章をやりたい思いさえする、という賛美の言葉がある。


ただ懐かしむだけではなく、すっかり自分の中で整理がついた大人の心境だ。

無力さにやり切れずにいる若者、時間が経ったあとで当時を賛える大人という姿は、間違いなく作者の強い人生観である。

文学には、創り手の人生観が、それも痛いぐらいに心に突き刺さった人生観が映し出される。

優れた文学には創り手の最も深い人生観が現れ、

また、創り手が心から思った観念を作品に投影しなければ名作は生まれないのであろう。


このように、文学は作者の人生を反映するものである。

さらに深く言えば、作者は文学にその時の深い気持ちを吐き出すことで自らの人生を整理し、

成長し、そして次の人生へと歩いてゆく。

読者にとっては人生経験の格好の場である。沢山の人の人生が作品には詰まっている。

そのひとつを読むことで、一人の作者の人生経験を垣間見ることができるのである。

作品に描かれた人の本性を見て、己の人生の糧とすることができる。

文学には、そのような側面があると思う。


「夏、19歳の肖像」では、初めて愛した女性が己の目の前で連れ去られた後で、

己の無力さにやりきれない気持ちをぶつける少年の姿に心を打たれた。

「私は、自分が何の取り得もない人間だという意識が強かった」という文章を見れば、

島田氏が若い頃にどれだけ己の無力さに失望されたかが想像できる。

そして、「十九歳の自分に何があるだろうと考えると、それはたった一つ、

オートバイしかないのだった」と続け、無力な若者が精一杯の情熱を振り絞って女性を取り返しに行く。


その結末がさらに若者の自虐の念を増幅するようなものであるところが、島田氏の若い頃に対する気持ちが強いことを窺わせ、

文学と作者の人生は接近するという私の文学の解釈に一致するのである。

もう一つ大切だと思うことは、文学が芸術である以上、

中途半端で結論の出ないままで物語を終わらせては芸術として成り立たないという点だ。

島田氏のこの作品は最後に当時を懐かしむだけではなく、理解し、大きく乗り越えている。

文学として公の場に出す以上は、痛みを痛みでさらけだす程度でとまってしまうのではなく、

その痛みを乗り越えた部分を見せて欲しいと思う。

傷をさらけ出すのはもちろん、どのようにそれを乗り越えたのか、

その情熱ある経緯をそのまま書き写すことが、文学本来の魅力になるのだと思う。

 

小島信夫 抱擁家族

戦前、日本国民の道徳とされ、倫理的な社会を形成していたものは父親を支柱とした家族制度であった。

この家庭を最小限の構成単位として構成される社会は、農耕民族であるわが国の伝統である。

さらに明治から続く政府の意図的な天皇信仰の影響は、民衆に天皇という絶対者意識を植え付けていた。

日本の民衆は常になにかしら超越的な拠り所に生活倫理を依存していたということができる。


しかし時代の流れは日本の独自社会をいつまでも許さず、西洋的近代化の波に日本も飲まれてゆく。

そこでは農耕中心の生活から、産業中心の社会に移行せざるを得なかった。

それも自然な段階を経ての発展ではなく、日清戦争・日露戦争の軍事活動に

不可欠である重工業等が国家資本に強力に推進されて急遽確立した産業革命なのである。


産業資本社会ではそれまでの家族総出で働く光景はなくなり、

父親の働く姿が直接家族の目の前から消えてしまうことで、農耕生活と前提とした強い父親像に矛盾が生じてしまう。

一方、国家の総帥である天皇の存在は戦争という特殊環境の中で

軍部に意図的に喧伝されたこともあり、超越的拠り所を強化されてゆく。

しかし、それも敗戦によって突然に、そして完全に崩壊してしまう。

民衆の道徳とされ、拠り所であったものが敗戦を機に瓦解してしまったのだ。

人はなにか拠り所がなければ生きてゆけないものであるから、

敗戦の後、無意識のうちにもなにかを拠り所としているものであろう。

小説は書かれたその時代背景を色濃く含むものであり、

小島信夫の『抱擁家族』では否定的な書きかたをしているが、戦後の家族の姿を浮かび上がらせている。


父親像の崩壊がある。

妻の言葉に振回され、妻の姦通にさえ断固とした態度が取れない弱い夫であり、

家族と一緒に歩いてもらえないほど家族からは恥ずかしい存在に成り下がっている。


すでに父親としての尊厳を失っている俊介ではあるが、「家の中をたてなおさなければならない」と自問することがある。

だがそれは決して行動に結びつくことがない。

父親の責任がないのである。


それと比べてアメリカの若者のジョージが自分は両親と国家に対して責任を感じると言う場面があり、

俊介に代表される当時の日本の父親とは対照的に、国や親という強い拠り所を持っている人間がいることが強調されている。

農耕生活における強い父親像と、国家の主柱である天皇を失った当時の日本社会の不安定な状況を浮き立たせると同時に、

当時の日本の支配者であるアメリカという存在の大きさを示したあからさまな例ではないだろうか。


父親の衰退は、同時に母親の進出を可能にさせた。

それまで絶対的権力があった父親の下で過ごしていた母親を解放したのである。

無論、すぐに社会に上手く溶け込むわけがなく、その極端な例が時子である。

急激に変化した社会や生活水準の中で自らを成熟させる時間がなかったのにもかかわらず、

閉鎖的な家庭を出ようとして自己崩壊してしまった妻の姿である。

封建時代の女性を拘束したものの象徴は家であった。

時子は家の中に連れ戻されるのを嫌い、家の外を塀に囲まれるのを拒んだ。

母の役割が家の中で家族の生活を支え、家を守るものだとされてきた時代とは逆転している。


また、夫婦間でお互いに望むものがすれ違っている。

強い夫とそれに従う妻という従来の夫婦関係を演じることのできない彼らの家庭には最早家長制度は存在しない。

お互いの身体を交わしてのセックスのみが彼ら夫婦に残された唯一の接点であるのに、

それにすら「なにか充実した換気」を感じることのできない夫婦である。


なにかしらの拠り所を求めているこの夫婦にとってはお互いの存在こそが

最後のこだわるべき関係であり、反発するようでもこだわりあっているのに、それすらも崩壊しているという無残な姿がある。


戦後の家長制度崩壊をもたらしたのはアメリカに代表される敗戦であるから、

そのアメリカというものの影響を扱うことは戦後主題のひとつであった。

『抱擁家族』でのジョージの存在が家長制度を崩壊させる直接の原因となったのが象徴的である。


また、欧米的近代化によってそれまでのしがらみから開放され、社会に台頭したのは女性である。

『抱擁家族』での時子の行き詰まりは否定的な観点ではあったが、

女性の新たな活動こそが戦後の国民大衆の特徴そのものであり、戦後主題のひとつであった。


家長制度と天皇崇拝という日本民衆の倫理的支柱が瓦解した戦後に、人は何を頼りに生きてゆけばいいのか。

それを模索するのが文学的戦後主題であり、


『抱擁家族』では価値観を見つけようとして見つけることができない無残な夫婦を描くことで否定的にではあるが、


新しい家族のありかたを描いている。

 

日本語の敬語表現

日本語の敬語表現は、言葉を使用する「場」の状況にもたれかかる場面の多い、

 

難解かつ曖昧とも言うことができる言語であろう。


日本語の場合、敬語を使いこなす上で、まずは話し相手や話題の人物と自分自身との位置づけの認識が必須となる。


相手が身内か身内ではないのかで、言葉遣いが全く異なってくるからだ。


また、同じ状況だとしても、実際に話している場所が公の場か、


それとも私的なくだけた場所か、ということでまた違ってくる。

更には、その会話をしている本人から自分が恩恵を受けるか受けないかでまた違ってくる。


一言で敬語表現と言っても大きなくくりが二つある。


話し言葉と書き言葉ではまた使用方法が異なってくる、ということを忘れてはならないのだ。


最も、書き言葉では書き手と読み手の間の具体的な状況表現というものが乏しいことから、

基本的に『敬語表現』と深くかかわるのは、『場』を同じくする『相手』との


同時的・双方向的コミュニケーションとなる『音声表現形態』である。

 

すると日本語の場合の敬語とは、人と人との面と向かった場合のコミュニケーション、相手への思いやりや気配りであることになる。

 

自分の意思を口頭で相手に伝えるための道具としての言葉を、

 

いかにスムーズに相手に分からせるかということになる。

 

独り言などの自己表現や、何かを説明する際の理解要請表現など

 

という特殊例もあるが、相手に理解を求める行動展開表現が、一般的には敬語が最も重要視される場であろう。


具体的な敬語の形態は様々である。

 

敬語といっても、「おっしゃる」という動作の主体を高くして表現する方法、

 

伝えたい内容は全く同じとしても、「もうしあげる」というように受け手を高くしつつも、主体を高くせずに表現する方法、

 

「弊社」のように自分を低くすることで確立させる方法、

 

「お」をつけることで美化する方法から、「です、ます、ございます」のように


ただ文末を丁寧にすることで完成させる方法など多様性があるのが敬語である。

 


農耕民族であった日本人は、集団生活を円滑に行うためには

 

周囲との関係を保つことが必要であり、封建時代に取り入れられた上下関係、

 

そして今でも続く社会での年功序列などがあり、現代人にとっても敬語は欠かせないものである。

 

それは別に相手にへりくだるという意味ではなく、

 

要は自分の利益を確保するために相手をスムーズに動かす必要

 

というものがあり、その円滑化のために有効な道具として言葉がある、ということが重要である。


敬意を表することと合わせて、敬語の機能としては相手との距離を保つことにある。


それは自分の教養を相手に示すことであり、相手を尊重しているという言葉外の意思表示である。

 


このことが人間関係において、社会の潤滑油の機能を持っていることは大切である。

 

ただし、敬語の使いすぎは逆の効果をもたらすというマイナスの面がある。

 

それも結局は自分が持っている尊重の意思を相手に伝えることが目的なのであるから、

 

例え言葉尻だけとらえられて皮肉に聞こえたとしても、

 

表現主体が一人一人の人間に対して配慮し、尊重しようとする意識や姿勢を持つようになり、

 

相手を尊重することが感じられればいいのである。


そもそも言葉とは変わってゆくものである。その発したところを追求し、

 

正しい用途を求めようとすれば現代人の使い方は間違いだらけであろう。


しかし、既に昔の言葉や使い方は古典化し、現代人からすれば化石も同様である。

 

間違った敬語は自分の無知を相手に知らしめている、


ということは事実であるが、言葉が変遷してゆく時代の当然の趨勢を考えれば、


ひとつひとつの間違いは大きな問題ではない。

 


それよりも、敬語という表現を通して自分が相手に敬意を示している、

 

ということを伝えることが大事であり、例え間違った文法の敬語になってしまったとしても、

 

自分が伝えたい気持ちを相手が汲み取ってくれて、

 

それで物事がスムーズに流れればそれだけで第一の目的は適ったということになる。

 

そもそもが「場」にもたれかかることの多い、不安定な音声の言葉である。

 

表面上は時代に合わせて変わってゆくことだろうが、


その奥底に流れる相手への尊敬の精神が変わることはない限り、

 

敬語表現は日本語の中で重要なポジションを占め続けることだろう。

 

 

詩画一体 中国

中国における詩と絵画の関連性については「詩画一体」の精神なしには語ることができない。

八大山人の「安晩帖」二十二幅のうちのその四に、

「郷(*変換不可)者に南登を約し 宗公子と往復す荊巫の水一斛 己に図画の裡に渉る」

という題詩のついた山水画がある。

荊山と巫山の水景が描かれた画だ。


しかし題詩に登場させた宗公子(宗炳)とは南朝時代の隠士であって、八大山人が生きた時代よりも実に千年以上前の人物である。

どうして八大山人はわざわざこの組み合わせを選んだのか、それは「詩画一体」の精神を理解する必要がある。


詩は中国で最高の芸術と位置づけられると言われるが、

中国の文字は象形文字であってまずはその文字自体が絵画的要素を持つアートである。

その文字に韻律を重ね、そこに情景や感情を載せることで一種の複合アートの世界を創り出しているとわたしは考える。


その古典詩の世界は決して表面的なものではなく、

例えば李白が月をみて「靜夜思」で「頭を挙げて山月を望み 頭を低れて故郷を思う」とよみ、

表面の言葉のその奥で故郷を思う己の心をうたったように、

山や月自体が美しいのではなくて、その言葉の奥にある誰かを思う人の感情こそが美しい、という二重の構造をとっていた。

言葉以上のものを言葉に託するのが詩における美とされていたのだ。


中国美術の歴史を紐解けば、元々から美術のその下の位置づけで

肉体労働の産物として絵画は生まれており、それが時代が進んでゆくなかで

次第に書と同様に高尚な精神の遊びという発想につながってゆき、

中国絵画は画境を形の外に求めるという境地にたどりついた。

中国の芸術では抽象的・理念的な度合いが高ければ高いほど良しとされる傾向と言われるが、その意味で詩も画も同じ理解なのだ。

 

 

書も画もそこにあるものを書いたときはそれ以上の存在ではありえないが、

その筆線には筆者の指先や手の感覚などで微妙な表現価値の違いがあり、

その「ドラマチックな身体性」なアートが認められていったのだ。


科挙でも詩文から連想する絵画制作が試験として出題されていたという事実からも、

詩と絵は知識人として必須の教養となっていったことが分かる。


気韻なき写書は画ならずとの言葉の通り、

こうして芸術的な価値観としては詩と画の一体化がはかられていたのである。


これは私見だが、詩という芸術は感覚を言葉という具体的なもので

表現するものだけに情趣の体現化、目に見える形としての表現部分が大きいと思う。

対して画はイメージに近いのではないか。

目に見えるものを現実のものとして描き出す作業よりも感覚的であって、詩ほどは具体的である必要はない。

もっとも、この両者は別々のジャンルのようであるが中国美術においては

互いに「画境を形の外に求める」もので一致しているがために、根本は同じである。


その二つが「詩画一体」というはっきりした意識の元でひとつの作品に同居する中国美術は大変興味深いものだ。


さて、八大山人の詩に戻るが、彼は千年以上前に隠棲の士として名をはせた宗炳という人物と

以前より共に山に登るという約束があったので、約束どおりともに山水を歩いてきた、と詩中で語っているのだ。


無論、現実として時代の違う二人が共に歩けるわけがない。

しかし詩画の世界の中で、ともに詩心のある二人が意気投合しながら

遊歴するというイメージは日常を超えた余裕というか、美しい想像の局地であり

、八大山人のたしかな詩境によって創り出された美しい夢幻の世界である。

その詩をふまえて画を見れば、そこに並んで歩く八大山人と宗炳の姿こそ描かれていないが、

興にふけりながら足を進める二人の姿が山水画のなかにまじまじと浮かび上がってくるようだ。

二人の文人同士の時空を越えた交流、連想に富んだ詩心によって、

山水画の表面に書かれたものをはるかに越えた深い感動が画にもたらせているのが分かる。

詩が絵画に含みをもたらせる効果。絵画は詩があることによって美の世界をさらに突き抜けているのを感じる。


この融合されたアートの世界こそが「書画一体」の境地なのであり、

古典詩と絵画をつなぐこの深い美の精神の関連性によって、

今もなお中国では絵画には必ずといっていい程、共に詩が刻まれているのである。

 

仮面の告白 三島由紀夫

三島由紀夫は『仮面の告白』を通して自分の再生を試みた。

 

作品中の「私」が三島由紀夫自身であるのは言うまでもないが

 

この「私」は巧妙に「仮面」を被ることで俗世間からの視線を逸らしつつ、


その「仮面」の裏で本音を暴露するというやや歪んだ方法を取っている。

 

多分に痛々しさの残る表現の仕方ではないか。

 


自分が同性愛者であり、異性には性的興奮を覚えないと「告白」する「私」だが、


三島自身のK子嬢との恋愛のことを知れば三島自身は同性愛者ではないことは分かる。

 

しかし、それは沢山の情報が入ってくる現代だから分かることである。

 

作品発表当時にそのようなことは分かるはずがないのであり、

 

そう考えると世間から同性愛者呼ばわりの汚名を塗ってまでその裏で何を三島は「告白」しようとしたのか。

 

入隊検査時に仮病を使って兵役逃れしたことと、

 

戦時中交際していた女性が「私の逡巡から」他家の妻となってしまったことが、三島の「恥部」である。

 

このことは三島個人の問題であって、現代でも共通する話でもあり、

 

彼の生きた時代とは関係のないように見えるが、戦時中という窮屈な時代を考えれば無関係ではない。


兵役逃れは戦時中の日本国民にとっては恥じるべき行動である。

 

ましてや、少年時代から神風特攻隊の英雄的で

 

壮絶な死に様を賛美していた三島にとっては自分自身を裏切る行為であったのだ。

 


K子嬢との婚約に腹を決めなかったことも、まだ若かった年齢や戦争という混乱期において


自分に自信が持てなかったことからくるものであった。


これによってどれだけ三島が傷付き、後悔したのか、

 

それは三島の「その後の数年の、私の生活の荒涼たる空白感は、

 

今思い出しても、ゾッとせずにはいられない」という言葉でも想像できるところである。


絶望の底に落ちた自分を復活させるために三島は小説を書かなくてはならなかった。


もちろん、それは自分の一番の後悔である兵役逃れとK子嬢のことを書かずにして完成できない。


だが、三島には事実をそのまま書くには警戒すべきことがあった。

 

戦時中のモラルに背いてしまったことを暴露しては社会を敵に回してしまう。

 

K子嬢とのことを書こうとすればそれも事実を事実のままに書くしか方法がない。

 

両方をそのまま書けば時代の前に吹き飛ばされてしまう。

 

それでは自分が益々傷つくだけで何の解決にもならない。


その局面で三島は同性愛者の「仮面」を被るというギリギリの選択をした。

 

三島が自分自身に決着をつけようとし、

 

その反面で社会への繕いを模索したことを考えれば、この結論には痛ましいばかりである。

 

小説の中で自分が同性愛者という既成事実を植えつけてしまい、

 

その「仮面」のもとで自分の過去をはぐらかし、なんとか自分のことを肯定しようとしたのである。


自分の決定的な過ちを、他人から指摘される前に、自分で曲げた形で世間に公表し、

 

「人生に対する一種の先取特権を確保」したのだ。


作家として自分自身の体験や傷を小説に書き込むのは当然のことであり、それはどの時代でもあることである。

 

しかし、若き日の三島が自分自身に向き合うことと平行して、

 

戦争という時代に言い訳しなくてはならなかったことの必要性を考えると、

 

彼の取った同性愛者という「仮面」はまさにギリギリの選択であった。


この作品を通して、板ばさみにあった若き日の三島の重い苦悩が伝わってくるようである。

 

 





© 2006 - Ken Box