万葉集 歌

『三輪山をしかも隠すか雲だにも情あらなぬ隠さふべしや』額田王(巻一・十八)

我々はこの歌に、万葉時代の典型的な美学・事情を見出すことができる。

この歌を詠んだ額田王に関しての詳しい資料は何も残っていないが、

名前から当時の王族、若しくはそれに準ずる身分の女性であったことは分かる。


これは、自身で詠った長歌への反歌。

奈良の三輪山の美しい輪郭を遮る雲に対して、あたかも人に対してのように、

意味のない祈りを捧げるという姿はなんと叙情に溢れた、美しい姿を想像させるのだろう。


三輪山の向こうには己の愛しい人でもいて、その人に対しての恋情を詠わずにはいられなかった、

旅路の女性、という景色が脳裏に浮かんでくるかのようだ。


しかし、本当はそんな美しいものだけではない。

この歌は、大和から近江への遷都が実行された時に額田王が詠んだものである。


三輪山を隠す雲は、自然の抵抗であり、怒りであろう。

三輪山は、今まで暮らしていた思い出深い大和の地を象徴している。

額田王は、遷都により離れなければならなくなった大和の地を惜しんでこの歌を詠んだのである。

惜しむ心だけではなかったのかもしれない。


遷都をするのだから見知らぬ土地での生活への不安は拭い去れなかったであろう。

額田王は、遷都に対して反対だったのかもしれない。

その気持ちを、三輪山に雲がかかる、という表現にして、ささやかな抵抗を試みたとも考えることができる。

万葉集の詠まれた時代は、権力者たちの強い力が存在していた。

反体制的なことを詠うことが叶わないが、人の心は常にどこかへ発散されるものである。

それはこの歌のように、表向きには詠われないが、必ずどこかに潜んでいた。

抑えられた分、その思いは激しい情熱となり、己を振るわせる感動となっているのである。


愛しい三輪山(大和)を隠してしまう雲(支配者である天智天皇)よ、思いやりも必要だ、

隠してはならぬ、隠してならないものなのだ、と心の中で強く反発する額田王が易々と想像できる。


そこには権力者へのささやかな抵抗と、一方では決まった遷都を受け入れつつも、

しかし大和を惜しむ心が同居していて、なんとも複雑である。

この複雑さと、表向きの旅情と慕情が混合し、なんとも独自の世界を創り上げている。


全体的には現実から抜け出たような寂しさが「もののあはれ」の世界であり、

ほんの一握りの有閑貴族たち特有の美学がよく現れている。

このような表向きの儚さと、時代に押し殺された本音が万葉集の根底に流れるものである。

 

 

 


また、歌には様々な使われ方があった。例えば、次のような歌がある。

『千万の軍なりとも言挙せず取りて来ぬべき男とぞ念ふ』高橋虫麿(巻六・九七二)


言葉だけを読めば、なんと勇ましい歌であろうか。

色々事情があるだろうが、黙って敵の大軍を撃退してくることが男だと、これから戦場に赴く相手を称える姿が思い浮かぶ。

勇ましい中身とは裏腹に、なんとも美しい言葉の連なり、そして最後を濁さずはっきりと締めくくったこの歌は、

裏の事情を思いやるかすかな「もののあはれ」を匂わせつつ、しかし勇敢な男らしい歌である。


そうはいえども、もちろんそれだけでは完結しないのがこの当時の歌である。

これは、歌を詠うぐらいでしか己の存在を誇示できなかった歌人虫麿が、

絶対権力者藤原不比等の三男で、軍事責任者という重任として赴任する藤原宇合に対して捧げたいわばご機嫌取りの歌である。


お世辞の歌と分かれば歌の魅力も色あせそうなものだが、

そうではないのは歌自体の勇ましくも美しい響きによるものであろう。

このような使い方をされる歌もあったのだ。

 

万葉集にはこの二例のように本音と建前が混在する歌が多いが、そうではない例もある。

『験なき物を思はずは一坏の濁れる酒を飲むべくあるらし』大伴旅人(巻三・三三八)

この歌自身には全く裏がない。

歌からは豪傑が酒を飲みながら高笑いをする様が浮かんでくるようだ。

歌という高尚な形態をとっているが、「一坏の」「濁れる」などという言葉を選んだ様には、

素朴な人間性が窺われるようだ。どこまでも真っ直ぐな歌である。


歌自身に表しかなくとも、この歌い手の人生を知ると歌の意味は一変する。

大伴という名家の家長として一時は大納言の位にまで出世したのが大伴旅人である。

だが、藤原氏の台頭により太宰府へ左遷され、また大宰府では愛妻を亡くし、恵まれない晩年を送った。


そういう人生を経てきた旅人が詠んだ歌である。

「験なき物」には藤原氏への嫉妬や羨望、憎しみもあろう。

落ちぶれてしまった大伴家に対する想いもあろう。

また、長年連れ添った妻に対する個人的な気持ちもあろう。


そういったことを乗り越えて、一坏の濁り酒を飲むことの楽しみを詠った旅人の気持ちを想うと胸に響くものがある。

歌の言葉を詠んで分かる思いではなく、歌い手の名前の人生を知って始めて分かる思いである。

また、いかに高い身分の人間だろうとも、人間である限り悩みも楽しみも同じだ、という教訓が読み取れるかのようだ。


このように、万葉集には歌自体から真意が読み取れないものもある。

だが、一歩突っ込んで調べてみると、それぞれの歌に意味があり、その意味は現代に生きる私たちにも強く響いてくるものである。

これが、時代を超えても色褪せない万葉集の魅力であろう。

 

森鴎外 舞姫

『舞姫』の主人公・豊太郎の洋行は、お金さえあれば誰でも可能である

現在の留学とは異質のものである、という時代背景を整理しなくてはならない。

国費での洋行であり、明治維新を果たした日本国政府にとって

近代的体制の樹立が早急とされている中で、当時の先進国である西洋諸国に、国内の有望な人材を派遣した中の一人が豊太郎であった。


現在のように個人の質を高めるための留学というよりも、国家の資本主義発展の基礎を築くための目的であったのだ。

豊太郎は大学法学部を首席で卒業し、学士を得たのち官僚となり、

さらには語学にも長けていたことで留学生として選ばれたエリートであったが、

彼の行動には国家的な観点でものごとを見つめる姿勢はなく、個人的な興味ばかりが優先されている。

法学部卒でありながら、西洋法律の細目に興味を示さず、法の精神を理解した気になるとそれだけで充分であり、

概略をつかめば細部は後からなんとでもなる、とした態度にそれが顕著に現れている。


国家留学生としては、法の精神は無論のこと、先進国で現状採用されている法律の細かい部分まで学び、

それが日本に当てはまるかどうかの検討をするべきものなのだ。


また、他の日本人留学生が歓楽街で遊ぶ姿を見て彼らに行動力や能力があると思い込み

歓楽街で遊ぶことができない自分を臆病だと思うところや、

さらには一緒に歓楽街に行かない自分に対して他の留学生が妬むと決め付けているところから彼の小心ぶりが見て取れる。


能力は別として、少なくとも内面的な部分では彼は国家留学生に相当しないような人間である。

そのような国家留学生としての使命があった豊太郎であったが、

結局彼がたどりついた最大の課題は、エリスとの個人的な生活であった。

 

 

 


エリスという一女性との係わり合いは、エリスや豊太郎本人たちからすれば大きなものであるが、

当時の世界情勢の中での国家留学生という立場からすればあくまで小さなことである。


だが豊太郎はそのことを意識することもなく、また自分がエリスと将来どうしたいという決定的な意思を述べないまま、

結局エリスとは離れる運命になってしまうのである。

それは運命が残酷に引き裂いたという言い訳をしているように見えるが、実は豊太郎のはっきりしない態度が招いたことなのである。


確かに、この『舞姫』の時代では、明治維新直後の混乱期・成長期の中で個人の運命は翻弄され、

必ずしも本人の思い通りにはいかなかったこともあっただろう。

だが豊太郎に限って言えば、彼が向き合わなければならなかった問題は、あくまで個人の問題なのである。


国家を建設するエリートにはならなかったこと、エリスとも一緒になれなかったこと、

両方ともに中途半端で、ただ運命や周囲に流されているように見える豊太郎は、

おそらく若き日の森鴎外の自虐的な自己像であったのだと思う。


恋愛に対して不誠実に対することができず、

また最後の別れも豊太郎が直接引き起こすのではなく、相沢からの言葉を使うあたりは、

鴎外がどうしても豊太郎からは若者特有の誠実さを奪うことはできなかったのだと思われる。

これも恐らくは森鴎外本人の若い経験に基づいたものであろうが、恋愛に嘘はつけない姿勢は時代を超えて共通するものである。

名誉も恋愛も自分自身では選択することのできない若者の、時代を超えた無力さがこの作品からは見え隠れするのだ。

 

古典文学 現代文学

記憶をたどれば、古典とは暗記科目であり、

授業では古典に含まれる美学や時代背景など一切教わりませんでした。


古典を読む、という本質的な作業は同じなのに、授業では内容を無視してただ何かを機械的に覚えるために読み、

今はその時代背景に内容を照らし合わせて当時に思いを馳せる、という全く違う方法を取っていること自体が驚きです。


授業では暗記物としての古典の他に、古典に書かれた内容は無条件で風流である、という点を強調された記憶があります。

確かに教科書に載っている古典文学は高名な作品であったのですが、

授業ではまず文章をありのままに受け入れることが主でした。

つまり、先に古典ありきで、そこに自分たちを同化させていたのです。


しかし、今はそういう一方的な判断をすることの危うさを知り、物事を冷静に批評し、

批判するという心を持つことが大切であるということが分かってきました。


古典とはあくまで大昔の価値観で創られた文学なので、それを盲目的に崇拝する必要性は全くないと思います。

我々は古典が書かれた時代の人でもなければ、当時と同じ生活様式を生きているわけではないからです。

また、古典に現代人である己個人の美学を投影させたり、現代文学と似たものを探そうとすることも無意味です。


そもそも文学とは己の美学の枠をはずし、

他人が描く美学を読み取ることで己に新たなものを取り入れることが大切となります。

ましてやそれが古典であれば、時代の隔たりという難題が横たわります。

それをいかに解決するかが、古典を読む上で大切となります。


まずは作品に触れ、幾つかを読んでみることです。

次に無理をせず、数ある作品の中から自分が少しでも共感するものを見つけ出すことです。

しかし、このときの共感はあくまでとっかかりであり、古典に対して共感というものは前述の通り無意味なものです。

大切なのは、その気になった部分がどういう背景の元に描かれたのか、それを探してみることです。


文学のみならずどんな表現や芸術でも、そこに現れるのは作者の美学でありながら、作者の美学だけではありません。

作者も無意識のうちに、その作者が生まれ育った時代や環境、そしてその作者が読んできた文学が大きく影響してきています。


表面上だけで古典を楽しもうとするならば、単純に現代の読者としての視点から読めばいいでしょう。

しかし、それでは古典を活かすことにはなりません。

古典とは、歴史を追い、背景との関係を理解することから成り立つ学習です。


時代が過ぎ去ってしまった古典は、すでに生きている文学ではありません。

その文学の命はすでに過去のものであり、今後発展するものではないのです。

その古典をどのように読んでゆくか。これは現代を生きる私たちの使命でもあります。


古典自身がすでに発展できないならば、それを読む我々が発展すればいいのです。

古典の中に含まれる教訓や、時代の流れを理解し、

我々がそれを今後へと役立てることで古典は現代でも立派な意味を持つようになります。

 

 

 


ひとつは、古典を読んでそれがその以前の時代のどのような影響を受け、

またそれがその後にどのような影響をもたらしたか、

それを理解することで我々は現在の我々の位置を確認する材料を得ることができます。


我々自身の現代文学には必ずしや古典の影響があるわけであり、

己自身を知らないままでの己の向上は望むことができません。

まずは現代文学の発展経緯を知るために古典を知る必要があります。

それは己自身を知ることに直結します。


ふたつ目に、己を知ることで今後己はどのように展開すればよいのか、

そういうことを考えることができるようになります。

己を知らずに未来を考えても、それは中身の薄い考え方になってしまうのです。


何も古典は過去にどっぷりつかればそれで良いというものではありません。

大切なのは、古典の教訓を我々の今後にどのように活かすかということです。

古典によって、過去を知り、それを通して現代を理解し、そこで初めて未来の展望を立てる。

古典とは過去をしるだけに留める教材ではありません。

あくまで、我々の未来をどのように富ませるか。それが現代における古典の意味です。


現代の我々が古典を理解することは非常に大切です。

何故ならば、我々の文学もいつかは古典と呼ばれるようになり、

我々の現代文学が過去をどのように取り込んできたか、それを後世の人たちが学ぶからです。

今まで古典にその時代の文学を取り込むことで継続させてきた文学の歴史を、我々の時代で閉ざすことはできません。


敵を知り、己を知るものは百戦危うからず。

我々の現代文学は常に未来に対しての責任をおっていることを忘れず、古典を読んできちんと今までを理解した上でなければ、

今後につなげる文学を生み出すことができません。

そういった意味で、古典の読み方ではいかに未来につなげるか、それを第一に考えなくてはならないものです。

 

政治の公共性

「公共性」とはどのような概念で使われていた言葉か。

また、現代日本においてはどのような独自の意味合いが含まれているのだろう。

そもそも「公共性」とは社会全体に共通する利益を優先する概念を指し示す言葉であって、

例えば世間一般に必要なニュースを伝えることであったり、

社会で共有している財産の管理であるとか、誰がそれを行うということは関係なく、

行為そのものに「公共性」があることが重要であった。


ところが日本においては意味合いが違っており、

明治維新によって「家」や「ムラ」という農民社会の頂点に組み込まれた天皇が

この「公共性」の持ち主であり、その天皇につながる政府や官僚の領域に入らないと

「公共性」があるとは認識されにくい風潮が現在も残っている。


これは不思議なものである。行為そのものが判断基準にされるのではなく、

天皇の内にいるか外にいるかで公か私かが判断されるのである。

この考え方では、国家公務員や大企業の社員と、それに順ずる一部の人しか

「公共性」のある行為ができないということになってしまう。


これは長い江戸時代に士農工商の身分制社会があり、

武士がする政治に対して農工商が口をはさむものではなかったという

日本の政治文化が尾を引いていたこともあるだろう。

また、「公共性」を考えて何かを行うとあるが全員がかなう利益の配分はないのだから、

どのような諸価値の配分にコミットするのかという政治的な駆け引きがあるのだ。


それではいつから日本では「公共性」という言葉が権威の象徴になり、

庶民の上に立つ特権者しか使えなくなる風潮が生まれたのか。


それを紐解いてゆくと、明治維新において政府が諸藩を解体した時に遡る。

明治政府は維新後の庶民の心の拠り所として、国家は家であり、天皇は親、国民は子だとした。

このことで国民と天皇の間に擬似親子関係が発生し、

親に尽くす子は当然とする「家族国家」が出来上がったことが問題の始まりである。

 

 

 


そして、もうひとつ別の解釈の「公共性」は、農村に根付いている「ムラ」の中での共同意識だ。

「ムラ」という共同体の中では互いが身内同士として対面関係を重要視する。

明治維新以降の重工業育成による近代化はこの村社会を徐々に崩壊させていったが、戦前戦後にはまだ顕著な意識であった。


「公共性」のイメージが官僚に独占されてしまったところに現代日本での問題性がある。

広く一般にまで浸透してしまったこのイメージによって、

公的な組織に所属する公人のみが人を規制する資格を持つ、という原則が日本国内にできあがってしまったからだ。


そしてもうひとつの問題は、この「公共性」の立場から外れているときは

すべて私人であると人々は認識し、私人であれば多少は節度を守らなくても善しとされてしまったのである。


「公共性」のない中小企業であれば、ゴミの不法投棄も重要な問題にはならない。

ムラから離れた場所にいるときには、何をしてもそれは私人の遊びの範疇であるから問題ではない。


「公共性」のない立場の者は何をしてもいい、

ムラにいなければ縦横のつながりがないのだから何をしても許される。

長い間、日本の農村で培われてきたモラルが崩壊し、欲望だけに突き動かされる時代がやってきたのである。


特に農村から都会に流出してきた労働者たちにその意識は顕著で、

街は金を稼ぐだけの場所になり、隣人関係や地元意識は忘れ去られてしまう。

土地や仕事に愛着を持てない人間たちが国家という家の頂点である天皇に対して敬意を払うわけがない。

その行末に待っているのは家族国家論の崩壊である。


「ムラ」意識の崩壊はこうして家族国家論の矛盾までつながってしまう。

いや、太平洋戦争の敗北で天皇すらその象徴の権威を薄めてしまったのだから、残っているのは自己中心主義だけである。

会社や近所でお互いを思いやる気持ちを持つのではなく、

自分にとって利益のある人とだけつながっておけばよい、という身勝手な意識が生まれてしまう。


官僚や公共機関が上から見下す視点のものだけを「公共性」と呼ぶのではない。

同業社内や同グループ内だけにはびこる仲間内だけの「ムラ」社会でもなく、

本来は誰でも自由にみんなの利益になることに取り込む姿勢そのものが「公共政策」と呼ばれるものなのである。

民間の中にこそ「公共性」があって然るべきである。


官僚独占による公共のイメージを捨てて、オープンな場所で大勢が意見を出し合って物事を決めるとき、

そこに本来の「公共性」は存在するのである。

その意味ではインターネット上の掲示板に書かれた無名の意見には本来の「公共性」があると言うこともできる。


そうして市民が議論を交わしてルールを決めることが本来の民主主義であり、政治の原点であるのだ。

「公共性」の誤ったイメージを拭うためには市民の意識が変わらないといけない。


行政の立場から見る「公共性」と、民間の立場での「公共性」は自然に違ってくることだろう。

政府見解や裁判所の判例にばかり根拠を頼るのは日本政治文化として

今も残りがちではあるが、自分たちの意見を主張することが本当の「公共性」を作り上げることにつながるのだ。

 

日本の近代化 明治政府

明治維新以後、明治政府が成し遂げなくてはならなかったものは何なのだろうか。

そしてそこにはどのような政治思想・政治文化が影響していたのだろうか。


とりわけ日本は欧米諸国に比べれば近代化の始まりが遅く、太平洋戦争までに急激に近代化を達成したという歴史がある。

その途中の過程に十分な時間をかけることができなかったが故に問題となっている点はなかったのか、

またどうしてそこまで急速に近代化を遂げなければならなかったのかを明治政府の政治の姿を通して考察してみる。


ペリーの黒船が来航した時に日本人は危機感を持った。

いかに日本の幕府が世界の軸からして遅れているのか、

そしてこの遅れは他国から植民地支配されてしまう恐れがあるという危機感である。

そのことが日本をひとつの「国家」に統合させるべきだと認識させ明治維新へと結実させた理由であるし、

遅れを自覚していた明治政府は日本を急速に先進国へ仲間入りさせるための政策を立ち上げた。


ここで言う近代化とはすなわち経済的なものが優先で、

まずは農業中心の国家から脱却し、重工業を推し進めるというものである。

大規模な工業化のために必要となる資本を、他国から導入する方法もあるのだが、

それはアヘン戦争後の英国に植民地化されていた中国という前例があったことから

明治政府はそれを避け、自国内の農業から工業へと経済活動の中心をシフトすることで資本調達を図ろうとした。


国家の安全のために必要なのは武力であると近代国際政治では捉えられており、

自国で軍事力を育てる以外に各国家の物理的存在を保障してくれる

一元的な暴力装置が存在しなかったことから重工業は国家にとって重要であった。

その重工業は官営工業として限られた大企業に集中したため、

重工業化は成功するものの、半面で不可避な問題点が積み上げられてゆく。

 

 

 


政府に優遇された大企業と民間の中小企業との格差、農村の不十分な近代化、

重工業への需要を満たす国内市場を育てられなかった故に対外貿易を目指さないといけないという体質である。


結果としてこうして急な近代化を遂げた日本には無理がたたり、

先進国に追いつくと武力による東アジアの植民地政策に手を染めては太平洋戦争で破綻を迎えていった。

それは逆に他国から侵略されないために不可欠な近代化だったのかもしれないが、

とにかく敗戦を機に日本は次の新たな近代化を迎える。


予算を当てていた莫大な軍事費は不必要になり経済復興のためにそれをまわすことができた。

国に優遇されていた財閥は解体され、市場により健全な競争原理が働くようになる。

そして農地を所有する富農たちの独立を促し、農地改革によって自営する独立農民を輩出し、農村の近代化が進められた。

それは豊かな国内市場の形成につながって、

戦前は海外進出が必要だったものを国内に振替えることができるようになった。


また、長年日本人が「象徴」として扱ってきた天皇という存在を利用して

天皇制国家体制をとったことも、近代化において発生してしまうひずみを和らげるための政治機能だった。


農業中心の日本においては天皇の宗教的存在理由は、

稲作のための宗教的祭祀行為であり、天皇の社会に対する権威を利用していたのである。

その国民性が政治文化として組みやすかったが故に天皇は担ぎ出された。

その天皇に明治政府は強大な権限を定めたが、無責任の体系である権限への逃避として利用され、

この既成事実を権力の根拠として軍国支配者たちは戦争に走ったのである。


民族自立を目標に掲げる日本政府にとって天皇の存在は政治的に利用しやすいものであった。

国内問題が紛糾する前に対外的なものに国民の目を向けさせ、列強国から植民地化されないため、

あるいは逆に東アジアの諸国を植民地化して強い統一国家を作ろうとしたときに民族結集の象徴となった。


これらは支配体制に危機が及んだときに絶対主義国家の支配者がとる

典型的な問題すり替えの論理であり、日本もこの政治思想をとったが故に対外侵略を行い、

そして他国との対立緊張を生んでしまったのだ。


明治維新以降、政治経済は急激に近代化されていたのだが、

日本国民の心中は政府の権威と行政的アウトプットに対する思考の頻度は高いが、

政治のインプット過程と政治参加者として自己に向かう志向はゼロに近い

臣民型に類型され続けて政治文化が低いままであったことが問題であった。


福沢諭吉が提唱した個々人が自分の責任で判断する心を育てることが

国家機構の統一には必要で、政府が上から一方的に天皇制国家体制を作り上げるべきではない、という論も思い出される。

 





© 2006 - Ken Box